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Un Ecossais sur la plage 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La brume est si épaisse que l’on ne parvient plus à distinguer le 

vieux môle. Le fracas de la houle contre la digue berce dans un rythme 

monotone et lancinant une carcasse de bateau. Le squelette d’une coque 

de vedette frappe dans un bruit sourd le mur noircit de la jetée. Le phare 

endommagé, droit comme une stèle, ne parvient plus à éclairer cette 

longue nuit de son éclat jaune et chaud. Son brillant a disparu, il ne peut 

plus guider le marin égaré. Il a sombré lui aussi dans le deuil de la brume 

opaque. Ce lourd voile de vapeur semble aspirer la mer, la ville et tous les 

éléments dans sa gueule.  

Ponctué par les ricanements des mouettes en survol au-dessus 

des flots, il semble comme dans la légende bretonne que l’Ankou s’abat 

sur la cité avec sa charrette de vieux bois grinçants. Ce grand homme vide, 

aux cheveux longs et blancs, coiffé d'un chapeau à larges bords émet 

quelques rires stridents à l’approche de ses victimes. Il prend alors les 

âmes des défunts pour les emmener dans « l’Haut » delà. 



Une légère brise marine tente de chasser par son souffle trop 

fragile les fantômes de la nuit. Mais ils restent bien là dans les décombres, 

accrochés à un récif, une barge ou dans la mémoire des survivants. Pas un 

bruit…, non pas un bruit, ou peut être une plainte au loin, non distincte. 

Un râle presque inaudible qui s’échappe, quelque peu dissimulé par le 

doux clapotis des vaguelettes à peine formées par une mer paralysée, telle 

une masse inerte. Traversée de part en part au cours de la longue nuit, elle 

est inondée du sang des hommes et de la terre. Ce matin, elle semble ne 

plus pouvoir s’éveiller. Elle vomit de l’écume, des bois brisés et des corps 

sombres. L’odeur de la poudre, du feu et du mazout écrase ce léger 

bouquet frais du sel et des algues transportées par le va et vient perpétuel 

de la marée. 

Aux premières lueurs de l’aube, fragile et incertaine, une bruine 

s’efforce de rincer le sang de la nuit, la sève de la souffrance. Le brouillard 

s’étiole peu à peu et tente de fuir la ruine de ces hommes.  

 

 

Il est là, immobile depuis le milieu de la nuit. Sans un mot, 

effondré contre un muret face à la plage. Il scrute le sable. Ses yeux rouges, 

presque clos, laissent s’échapper de petites larmes qui creusent des sillons 

dans son visage d’enfant. La bise matinale accentue les gerçures et les 

ridules formées par les pleurs du jeune homme de la Kriesgmarine. Le 

casque lourd déposé à ses pieds vacille de gauche à droite au gré du vent. 

Le petit bruit métallique du fer sur le gravier apporte une note stridente 

et dérangeante. Il renifle par moment, se lamente souvent, marmonne 

parfois. Le soldat a la tête lourde ne parvient plus à maintenir son regard 

sur la plage balayée et nettoyée par la pluie. Un filet d’eau s’écoule de ses 

cheveux d’or et glisse le long de ses yeux pour laver ses sanglots. Espoir 

bien illusoire pour ce soldat brisé par la fatalité de son acte. Ses mains 

demeurent crispées à son fusil Mauser. Les doigts ont blanchi sous la 

contracture des muscles et des tendons qui écrasent ses phalanges contre 

l’acier du canon. Vêtu du célèbre uniforme couleur Feldgrau, le vert de gris 

de campagne, le jeune caporal a perdu de sa superbe. Il est seul. Seul sur 



cette digue, seul dans cette ville, seul dans son désespoir. Son unité 

organise les recherches dans les rues de la cité portuaire où les derniers 

commandos Britanniques se sont réfugiés. Dans une cave, sous un porche, 

ceux qui n’ont pas été tués ou capturés se cachent dans un dernier espoir.  

Les envahisseurs se sont fracassés sur les défenses côtières. 

 

 

 Et il y a celui-là, étendu sur la plage. Un gamin rouquin venu 

d’Outre-Manche pour s’allonger sur ce sable rougit par cette nuit de deuil. 

Ce gars-là, c’est le sien. Il le tenait au bout de son viseur. L’écossais courrait 

sur cette longue plage à la recherche d’un abri. Il s’était arrêté à la vue de 

l’arme pointée vers lui. Il n’avait jamais ressenti cette menace, 

l’inquiétude de la seconde d’après, l’angoisse de la détonation. Ils s’étaient 

longuement regardés. Les deux gamins face à face sur cette plage. Le 

caporal en vert de gris tenait son Mauser en bras tendu, l’index crispé sur 

la gâchette. De lourdes gouttes de transpiration dévalaient de son casque. 

Son souffle s’était coupé à cet instant. Son corps semblait vaciller dans un 

tremblement incontrôlable. Il allait suffoquer et s’effondrer. La panique le 

terrassait et gagnait en profondeur. Il était aspiré par son devoir de soldat. 

Il devait protéger la plage de l’envahisseur. Il fallait repousser ce peuple 

de barbare venu des mers pour exterminer, piller et déstabiliser le nouvel 

ordre établi sur le continent de la vieille Europe. Il devait venger son père 

tomber en 1916 dans la boue de la Somme. Le vieux était mort après deux 

années de campagne. Il avait été fauché par un obus. Mort pour rien 

comme tous les autres, car on nous a volé notre victoire. Pire, on nous a 

humilié, écrasé, ruiné. Trahi par ces gouvernants à la solde de l’occupant 

français ou anglais, les veuves et les fils ont rampé sur le pavé comme les 

pères il y a quelques années dans les tranchés. 

Hans est né en 17 à Dortmund. Le même jour, dans les fonderies 

américaines, on coulait l’obus qui allait bientôt engloutir son père. Celui-

là, avait conçu le drôle au cours d’une permission de quelques jours. Ils ne 

se sont jamais rencontrés. Le gosse est devenu un beau jeune homme qui 

parcourait les petits boulots comme les petits larcins. Il s’était pris une 



baffe par un poilu lors d’un défilé militaire. Un rire de gosse pris comme 

une moquerie. Il faut saluer et plier l’échine à celui qui a pris le père. Mais 

en Rhénanie comme dans le reste du pays, on crevait par centaine. La 

grande faucheuse était à l’œuvre. Pas de pain mais de la honte qui écrasait 

tout un peuple à bout de souffle.  

Perçu comme l’unique responsable de la grande boucherie, 

l’Empire Allemand a été dépecé par les vainqueurs de 18. Chacun s’est 

servi grassement. Les colonies comme le Cameroun, le Togo, la Namibie 

ou le Rwanda feront la fortune des français et des anglais. Le pays disloqué 

sera grignoté par les frontaliers. Le traité de Versailles conduisait le pays à 

la ruine en lui imposant un remboursement de dettes effarant et irréaliste 

de plus de 20 milliards de marks-or et la confiscation de l’essentiel de ses 

ressources.  

Dans les années 30, le pays s’était effondré. C’est bien ce qu’ils 

voulaient, que les allemands soient définitivement à genou. Et ils l’étaient.  

Ici on se suicidait, là on crevait dans de longue file d’attente pour un bout 

de pain. Hans et sa mère occupaient un petit deux pièces près du centre-

ville. Depuis la grande crise, son oncle qui tenait une petite manufacture 

textile s’était pendu. Il n’avait pas supporter la perte de sa femme suite à 

une vilaine grippe mal soignée, et à l’arrêt de son entreprise faute de 

commande. Comme une cinquante d’ouvriers, Hans et sa mère s’étaient 

alors retrouvés sans emploi. On ne pouvait alors plus chauffer ni manger.  

Hans et deux ou trois de ces amis d’errance volaient un peu de 

charbon ou un peu de pain. Ils erraient dans la vieille ville en quête d’un 

maigre butin pour améliorer le quotidien. Pour un peu de chaleur et de 

réconfort, le soir ils participaient aux réunions de quartier du Deustche 

Arbeiter Partei. Là, ils ont participé à la remise en marche du pays. La 

discipline et le travail.  

En 1936, Hans fit son service militaire. Il voulait servir son pays, 

comme l’avait fait son père disparu dans la terre de France. Sa mère avait 

retrouvé un travail dans une usine d’armement. Le contre maitre qui était 

un gars du parti trouva un boulot de chaudronnier à Hans dès son retour. 

Il retourna vivre avec sa mère mais dans un appartement plus coquet. S’en 



était fini des années noires. Maintenant on mangeait et on ne crevait plus 

dans le froid. Tous les matins, rythmés par la sirène de l’usine, on bossait 

pour gagner les marks de la liberté. C’est là qu’il rencontra Ida. Ils se 

marièrent peu avant la guerre et s’installèrent dans un petit meublé sous 

les toits d’un vieil immeuble près de l’usine. Elle n’aimait pas les idées du 

parti. Elle avait peur.  

Mais cela ne suffira pas à retenir son bel époux qui s’enrôla dans 

une milice armée pour redresser et discipliner le pays. Quelques mois 

après, il marchera sur la France pour venger son père, effacer à jamais la 

honte et retrouver la grandeur et la richesse de sa nation. Affecté à la 

marine de guerre, Hans aura pour mission la défense du littoral, jusqu’à ce 

27 mars 1942. 

 

 

Vers 23h, les sirènes avaient annoncé l’arrivé de la Royal Air 

Force (RAF). La base était constamment bombardée. Repère des fameux 

U Boot, elle était un enjeu stratégique de grande importance. La meute de 

loup de mer ravageait les flottes américaines et anglaises dans 

l’Atlantique. De plus, le cuirassé allemand Tirpitz, le plus grand navire de 

guerre de la Kriegsmarine, était une menace constante pour les convois 

britanniques. Par sa présence dans les eaux norvégiennes, il immobilisait 

une bonne partie de la Home Fleet à Scapa Flow tandis que la RAF était 

dans l'incapacité de le couler. Mais, les Britanniques avaient repéré son 

point faible. Il n'existait qu'une seule cale-sèche suffisamment vaste pour 

l'accueillir hors des eaux allemandes en cas de besoin : la forme Joubert, 

dans le port de Saint-Nazaire.  Si les Britanniques parvenaient à la détruire, 

le cuirassé allemand serait privé d'une base de réparation proche de sa 

zone d'opérations et il ne pourrait plus s'aventurer dans l'Atlantique. Les 

bombardiers de la RAF avaient tenté d'anéantir le port de Saint-Nazaire, 

en vain. La tâche revenait donc aux commandos. 

Une opération, baptisée « Chariot » créée à l’initiative de 

Churchill vit le jour peu de temps après la défaite de la France. Six cent 

onze britanniques embarquèrent sur une véritable armada pour monter à 



l’assaut de la forteresse. On y trouvait des anglais, des irlandais et aussi 

quinze garçons en kilt du régiment Ecossais qui arrivaient directement de 

Glasgow. Depuis deux ans à Southampton et à Cardiff, les commandos 

subissaient un entrainement intensif pour la réalisation de cette opération 

périlleuse. Le programme était varié : maniement des armes, 

manipulation d’engins explosifs et combats urbain. Il manquait juste la 

préparation à mourir, à tomber sur une plage loin de chez soi. 

Henry était de ceux-là. Le portrait craché de son père lui répétait 

constamment sa veuve de mère. Le rouquin était troisième ligne dans le 

club de rugby de son quartier de Glenwood. Le grand gaillard avait repris 

la ferme familiale au côté de ses cinq frères et de sa mère. Petit dernier de 

la fratrie, il s’était associé à Tony l’ainé, pour entretenir l’exploitation et 

nourrir les cent cinquante têtes de bétail. Sa relation avec Tony était 

particulière, presque paternel. Depuis la mort de leur père, le doyen se 

sentait responsable et pilier de famille. Autoritaire mais non rigide, il avait 

toujours veillé à ce que la gamelle soit pleine. Henry n’avait jamais connu 

son père. Son portrait trônait sur la cheminée ainsi que des photos de 

mariage mais aussi de sa garnison quelques jours avant son départ pour 

l’est de la France en 1915. Le vieux après une soirée arrosé avec son club 

de rugby s’était engagé lui et ses camarades dès le lendemain d’une cuite 

patriotique. Sur une dizaine de gars, seulement deux étaient revenus. 

Comme les copains, il fût fauché par les mitrailleuses allemandes sur le 

front de la Somme en 1916. Après une semaine de bombardement des 

positions allemandes, les alliés s’étaient élancés baïonnettes aux fusils. 

50 000 hommes tombèrent dès le premier jour. Les sifflets des gradés qui 

résonnaient sur la plaine picarde envoyaient des millions de gamins à 

l’abattoir. Accrochés dans les barbelés intacts malgré les bombardements, 

les Britanniques se retrouvaient sous le feu des armes automatiques.  

Le retour de l’enfer avait forgé les esprits autour du plus jamais 

ça. La der des ders. Henry s’était forgé auprès de son frère ainé et sur le 

pré autour du ballon ovale. Sa petite amie venait à tous les matchs même 

si elle fermait les yeux et se cachait derrière ses mains lors des bagarres 

qui émaillaient les fins de rencontre. Après son travail à la ferme, Henry se 

hâtait à la rénovation d’une petite remise au fond de la cour. La maison en 



pierre sèche et couverte d’un toit de chaume accueillera bientôt les 

tourtereaux. La noce fut célébrée malgré l’absence de deux de ses frères. 

Ceux-là tentaient de fuir la France agenouiller face au nabot moustachu. 

Après l’évacuation de Dunkerque, le Reich écrasait les Britanniques sous 

un tapis de bombe. Glasgow et l’Ecosse ne furent pas épargnés. La terreur 

s’installa dans les esprits malgré le flegme légendaire des iliens. Le 

débarquement et l’invasion du territoire semblait inévitable. Henry devait 

devenir un soldat de la liberté et défendre sa famille, ses terres et la 

mémoire de son père. Il se rendit avec quelques gars du club de rugby à la 

conscription de son quartier. 

Après deux ans d’entrainement aux maniements des armes et à 

la discipline militaire, il fut informé de sa participation à l’opération 

Chariot. Trois jours avant son embarquement sur le destroyer 

Campbeltown, il reçut une lettre de son épouse Kirstin , l’informant de la 

naissance de son fils Kenneth. La mission ne devait durer que trois ou 

quatre jours, il serait de retour pour le baptême de son enfant. 

 

 

La flottille se présenta à l’embouchure de la Loire le soir du 27 

mars 1942. Les bateaux arboraient le drapeau nazi afin de tromper 

l’ennemi. Sous le couvert de la nuit et de la brume, ils approchaient de 

leurs objectifs. La RAF faisait diversion par un survol de la ville et des 

défenses côtières. Les soldats de la Wehrmacht avaient les yeux rivés sur 

le ciel éclairé par les tirs de la DCA et les projecteurs longues portées. A 

quelques encablures du port, les allemands comprirent leurs méprises et 

déchainèrent les enfers. Le Campbeltown parvint à fracasser la porte de la 

forme Joubert à une vitesse de 18 nœuds et s’y encastra profondément. 

Le pont était alors sous le feu des défenseurs. Henry et son unité sautèrent 

du navire pour éviter le massacre. Le jeune rouquin se retrouvait comme 

son père vingt six ans plus tôt pris dans une nasse et face aux mitrailleuses. 

Il n’avait jamais connu le feu, le crépitement des armes, les explosions, les 

cris des hommes que l’on broie. Dans cette eau glacée, il a nagé, nagé pour 

s’éloigner de l’horreur. Entrainé au fond de la Loire par le poids de son 



uniforme rempli d’eau et de son matériel de guerre, il suffoque. Il va 

mourir dans les remous de l’estuaire. Pris dans la brume et la nuit, son 

corps est aspiré au fond de l’abime. Dans une dernière étreinte, Henry 

parvient à se libérer de son barda. Son pied accroche une masse dure et 

ferme, peut-être un rocher. Il est sauvé. Il rejoint en rampant la plage et 

s’effondre dans un dernier râle sur le sable. Après quelques minutes 

d’inconscience, les explosions, les cris et le hurlement de la sirène vinrent 

à bout de son apaisement salvateur. Dans un sursaut, Henry se relève. 

Sonné comme après une bonne baston, son corps est lourd et lui fait mal. 

Il doit rejoindre son unité. Seul dans ce pays inconnu, il est perdu. Il doit 

retrouver les siens et réembarquer pour retrouver son fils et Kirstin. Pour 

le baptême, il y aura tous ses frères et sa mère qui les regardera d’un œil 

admiratif et fier. Le pasteur plongera l’enfant dans l’eau bénite puis ils se 

retrouveront autour d’un bon repas. Henry ira peut-être boire une ou deux 

pintes avec les gars du quartier et ses frères. On échangera quelques 

souvenirs sur cette guerre. Henry racontera sa chute dans l’eau, puis cette 

plage et ce soldat à l’uniforme vert de gris qui sans un mot le vise de son 

fusil. Henry se souvient alors les matchs de rugby. Il a les meilleurs appuis 

du club. Un petit jeu de jambe et son adversaire reste planté et c’est 

l’essai. A cet homme, il a souri et d’un clin d’œil il s’est esquivé. Un 

claquement dans l’air, une détonation sourde, une fumée qui s’échappe 

du canon. L’écossais en kilt s’est allongé dans le sable. Son sourire se 

transforme en un léger grincement de dents presque inaudible. La cage 

thoracique d’Henry se repose pour une dernière fois et s’envole pour ne 

laisser de lui qu’un corps inerte. 

 

 

Les bombardiers de la RAF survolent à nouveau le port afin 

d’harceler les défenses côtières. Les bombes s’écrasent sur la ville. Les 

explosions et les tirs de DCA martèlent la cité dans un bruit d’horreur, tel 

un chariot qui écrase les maisons et les hommes dans sa fureur. Hans 

devient soudainement frénétique et se prend à crier d’angoisse. Il jette le 

Mauser dans la mer et coure vers l’écossais allongé pour le tirer sous la 

digue. Les explosions se rapprochent de la plage. Hans dans un ultime 



effort parvient à extraire le corps inerte du jeune Britannique. Il s’assoit 

près de lui et commence à lui parler d’une voix rassurante et 

soudainement apaisée. Il lui parle d’Ida. Il va aller la retrouver. Cette 

guerre, ce bruit, c’est pas pour lui.  

 

 

La dernière déflagration provoquera l’effondrement de la digue. 

Les deux frères d’armes, côte à côte et main dans la main s’échangeaient 

quelques vieux et derniers souvenirs avant d’être ensevelis pour l’éternité. 

 

 

 

 

Fin 

 

 

 

 

 

 




